我想你是怨我的，怨我小时候不愿与你亲近，不愿赖在你的怀里撒娇；我想你是怨我的，怨我从不顶撞你，却又不会和你分享我的心事；我想你是怨我的，怨我在外求学，不经常与你联络；我想你是怨我的，怨我固执己见，不懂你的良苦用心；我想你是怨我的，怨我粗心大意，不懂得好好照顾自己；我想你是怨我的，怨我尚且年轻，不懂你的辛苦……

我想你也是怨自己的，怨自己为了完成函授，暂时与襁褓中的我分离；我想你也是怨自己的，怨自己太过严厉，在我年幼的心里种下畏惧的种子；我想你也是怨自己的，怨自己身为人师，没有充足的时间陪伴在我的身边；我想你也是怨自己的，怨自己不够耐心，倾听我天真的幻想和不经意的烦恼；我想你也是怨自己的，怨自己太过古板，让我失去了一些与同龄人交际的机会；我想你也是怨自己的，怨自己没有好好照顾我，让我一个人在外独自面临所有的苦楚和压力……

也许在人生这位智者面前，我们都只是不算称职、不算成熟的母亲和女儿。我们互相指责，却总是背过身偷偷地抹眼泪。我们都心疼对方，有时却因为不知道应该采用何种方式而踌躇迟疑。我们都想要去爱对方，却用不经意的举动伤害了我们最亲近的人。我们都想要尽全力保护对方，却无法将每一次关心送达。我们都想要为对方分担泪水的重量，却不能默契地读懂对方的每一个眼神。

《目送》里有这么一句话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。这句话无声却有力，让所有人都身临其境、感同身受。正是因为戳进了心里最柔软的地方，这句话才会无数次地让我鼻头酸涩。

还在你身边的时候，我总想用我还不坚硬的羽翼去试探浩大的世界，那些离家远的地方总是对我具有极大的吸引力；如今千山万水相隔，我却如此希望像归鸟一样回到你的身边，轻轻蹭着你的脸颊。仿佛还在昨天，你微笑着让我帮你拔下头上的白发。似乎还没过多久，这句话渐渐淡出了我的耳畔。看着你头上的白发，我拼命忍住才没让眼泪涌出。原来，你头上的白发已经拔也拔不完了。当时的小女孩会因为梦里和你走失而被吓醒。十多年过去了，我仍然对与你分离的一天充满未知的恐惧。看着你一天天老去，陪你一步步走向别离的终点，是对我最大的恩惠，也是对我最大的残忍。

郭敬明曾在书中写道，千里的路，若是只能陪你风雪一程，前尘后路，我都不问。这漫长又无比短暂的一程，从你呵护着我到我搀扶着你，就这样风霜雨雪一路走过，于我而言，朴实无华又温暖动人。幸好，你的手曾落在我的肩头，你的手仍在我的掌心。

我们永远都是那对不算称职、不算成熟的母女。